如若把东谈主生比作一场赛事，那张智霖澄莹就是一个重在参与的玩家。他爱玩，追求东谈主生簇新的体验。但他自知，过了青春正茂的年级就该体面退场俺去也色播全集，换个东谈主生赛谈。这种所谓的“体面”不是一种职责，而是留给不雅众的尊重。
作家 | 谢无忌
裁剪 | 晏非
题图 | 《暗杀风暴》
我见到张智霖，是在电影《暗杀风暴》的首映礼后台。今日，他衣着蓝白色的条纹衬衫、玄色失业裤和一对白色通顺鞋，弯腰浅笑入场。
近些年，张智霖主要活跃于内地综艺节目，《暗杀风暴》是他拍过为数未几的警匪悬疑片。电影改编自周浩晖的悬疑演义《升天奉告单：暗黑者》，由香港导演邱礼涛操刀，张智霖在当中饰演天才侦察罗飞。
导演招供并找上张智霖，一部分原因是因为他的顾忌力和逻辑齐相等好，时常便对推理类游戏很感兴致。张智霖以致还被原著述者周浩晖盖印为“最贴合原作的罗飞”。
但张智霖暗示，塑造这一变装并不简陋。早在进组之前，他就把演义读了好几遍，在脑海里演完总共的变装，能力深入了解罗飞的心路历程。
“我要一直保持罗飞那种有点朦胧、恐怕还会有幻觉的精神景况，毕竟遇到这样大的变故，并不是只靠聪惠和冷静就能扛过来的。”
演艺圈的“外星东谈主”
张智霖可爱自嘲是“外星东谈主”。穿潮服戴鸭舌帽坐地铁，被网友认出，就是“外星东谈主被发现了”。微博上晒出烫头发时被蓝光罩住的相片，配文是“外星东谈主回外星中”。他有首歌叫《恋上外星东谈主》，连阿谁原权术一世只开一场的演唱会，也取名叫《我系外星东谈主》。
他确切活得像演艺圈中的“外星东谈主”。少小时拍摄过的“维他柠檬茶”广告，令他的第一张专辑《当代爱情故事》一推出，就红遍大江南北；出谈于今歌曲并未几，可总有好几首脍炙东谈主口的经典歌曲流传于今，让东谈主难以忘怀。
当作演员，张智霖拍片的强度并不算高，但依然留住了好多让东谈主顾忌久了的变装：《射雕枭雄传》里的郭靖、《六合儿子》里的罗子建、《十月初五的蟾光》里的文初、《陆小凤传奇》里的陆小凤、《冲上云端2》里的Captain Cool……
《十月初五的蟾光》里的初哥哥是许多东谈主心中的白蟾光，《冲上云端2》里风骚超脱的飞机师Captain Cool也得回了许多不雅众的爱好。（图/剧照）
出谈三十余年，他是香港影视歌三栖艺东谈主，亦然中生代艺东谈主中为数未几的常青树，如今东谈主气依旧不减。连年在内地的真东谈主秀节目上，他凭借儒雅、意思意思幽默、夷易近东谈主的形象，又收割了不少国民度。
张智霖就像一个游离于演艺圈的异类，永久掌握沉着。念念唱歌的工夫唱歌，念念拍戏的工夫拍戏。但他坦言，如若非要比拟的话，大要演员身份在我方心中的重量更重一些。
《坚苦非凡的哥哥》上，络腮胡早已斑白的张智霖身着酒红色西装，在《给电影东谈主的情书》的饰演中强忍着泪水，唱着“以身外身，作念梦中梦”。一曲已矣，他对着不雅众广告：“东谈主生如戏，电影其实就像东谈主生雷同，我认为我我方的东谈主生照旧投放在我的演艺行状，我的青春齐照旧全给你们了。”
在他看来，演艺圈就像是我方的生命，“我演过那么多变装，过了每个变装的一世，一直不休地储存许多来自变装的顾忌。我塑造了他们，他们也在潜移暗化中影响着我、组成了我。”
他还难忘，参加影视圈后的第一个作品，是跟草蜢乐队一谈拍的《冲天小子》。“（其时）什么齐不懂，也没那么浅近，然则又要装进修，本体上处处留意翼翼，怕出错。”如今看回过去的作品，张智霖总嗅觉有许多不及，但同期又合计很宝贵。那工夫的景况，他认为当今很难再有了。
真东谈主秀上的张智霖，似乎老是一副混不惜的姿态。在《坚苦非凡的哥哥》中，他老是在考试室里躺地板，碰上约聚时局便俟机偷溜。但他每次上台的献艺齐是全心打磨过的。就像《一代宗匠》里唱南音的名伶，即便唯有一个旋即的镜头，张智霖依旧能为此付出学了很久的南音、练了很久的琴。
他曾说我方有“导演梦”，但大要因为齐备看法，一直下不了决心。“当今我不敢作念导演梦，因为实在太多东西要和洽。这是很矛盾的事情，我有陶冶不错去作念导演，但作念这样的事极其勤奋，需要天时地利东谈主和，能力作念出过得了我方那一关的作品。”
但“外星东谈主”的脑洞，总停不下来。“记载片是我一直念念尝试的所在，因为我合计艺术到极致应该是追求真实，莫得什么比记载片更真实，我不错是旁白，也不错是将心比心的东谈主。”
“东谈主间理念念”的理念念是什么？
到了知天命之年，张智霖身上依然有种超脱于岁月的少年感，又有千里浸于世事的烟火味。
他之是以被称为“东谈主间理念念”，大要不仅仅因为冻龄的外在，更是因为他知世故而不世故，领有一个超脱道理的灵魂。
张智霖身上那种洋洋万言的“疏忽感”，非常让东谈主瞻仰。他向我共享他的“24小时均衡论”：“其实，活命对每个东谈主齐很公谈。一天唯有24小时，我念念有我方的家庭活命，念念见到我的一又友，念念有健康的身体，那还能有几许工夫花在行状上？”
“仙靓夫人”甜密又真实的活命，受到许多不雅众的爱好。
当作许多东谈主眼中的“东谈主间理念念”，张智霖的理念念，就是均衡的东谈主生。“我的理念念就是好好愚弄每一天的24小时，我正在学习怎样均衡。我信仰释教，知谈世事无常，不免有缺憾得失，确切能主办的，就是过好每一天。”
“活在当下”，大要是张智霖当底下临的课题。“我过去照旧去了许多不同的地方，视力过五光十色的天下，到了这个阶段，照旧不向外求了，不如花工夫望望我方内心确切念念怎样样。”
杨采妮曾评价，张智霖是一个很有原则、很有念念法的东谈主，“他经常议论问题很深、很全面，也相等勤学，我很观赏。他会看许多对于演员与演技的书，以及脸色学家Sigmund Freud（弗洛伊德）的书，还先容我看一些禅理的东西，他说东谈主生最伏击的不是学作念戏，而是学作念东谈主。”
在武侠天下里，他演过郭靖和陆小凤。对他来说，这两个东谈主物照旧成为了我方的一体两面。“陆小凤很忙很累，总要去八卦江湖上的事情，时常有许多一又友和酒局；郭靖个性很闷，但对家东谈主又很专情。我合计两个加起来才是我我方。”
他在微博上时常发各式太空的相片，还被网友笑称是“表象博主”。对此，他证实谈：“就是但愿群众不要整天俯首看手机，太空是很灿艳多变的。也可能是潜相识的一个message，念念让群众相识到天下很大，东谈主很细微。”
张智霖被网友嘲谑为“表象博主”，时常在微博发太空的相片。（图/微博@张智霖）
如若把东谈主生比作一场赛事，那张智霖澄莹就是一个重在参与的玩家。东谈主们称他为“大仙”，传奇是因为张智霖成亲生子之后减少了服务，越来越深居简出，“行状粉”对此动怒，初始在布置平台上挟恨，服从却遭受了许多灾荒的事情。粉丝的资格传开后，东谈主们怨气冲天：张智霖莫不是有“法力”？
Hongkongdoll real face他爱玩，追求东谈主生簇新的体验，“能当作歌手和演员与大师张开互动，黑白常道理的。你猜不到别东谈主怎样念念，每一次出场齐是未知数。”
如今这个阶段，张智霖认为我方已过程了巅峰景况，每天齐有“退休”的念念法。“退休”并不料味着不“买卖”，仅仅念念换个东谈主生赛谈。“我认为，不同的时机有不同的事要作念。当最青葱、青春正茂时，你应该去冲刺；而当年华老去的工夫，就要念念我方怎样样体面退场。”
“体面”是张智霖的东谈主生关节词，但他合计所谓的体面不是一种职责，而是留给不雅众的尊重。在舞台上要起劲用最齐备的景况呈现，当发现身体不成保持精采的景况时，还不如下台谢幕、观赏。有朝一日回过火来看，恰是那些缺憾，组成了东谈主生斑驳的光影。
“如若送句话要给刚入行的我方，你会说什么？”我终末问谈。
“好利己之。”他念念了念念，笑着回复，“我一齐走来，虽然犯过许多造作。然则东谈主不可能没造作，恰是这些跌跌撞撞，才会耕种当今的我。我不后悔。”